邓小平晚年坦言：我这一生只佩服过一人，不是毛主席，这个答案让在场的人愣住了

参考文献：《邓小平文选》第一、二、三卷（人民出版社）；《周恩来传》（金冲及著，中央文献出版社）；《关于建国以来党的若干历史问题的决议》（中共中央，1981年6月十一届六中全会通过）；《邓小平年谱（1904—1974）》（中央文献出版社） 部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。 中国近现代史上，有一个人的名字，始终和"硬"字紧紧连在一起。 三起三落。打不倒。压不垮。1979年1月29日，他率团访问美国，在卡特总统的国宴上，当着满堂宾客的面，说了这样一句话："如果对政治上东山再起的人设立奥林匹克奖的话，我有资格获得金牌。" 满堂哄笑，笑声里头藏着的，是几十年风雨剥洗出来的真实底气。 这个人，就是邓小平。 他这一辈子见过的人太多了。从烽火连天的战争年代，到筚路蓝缕的建设岁月，再到扭转乾坤的改革开放，各色人物从他的生命里穿行而过。 革命家、将帅、外交家、改革者，哪种人物他都见过，哪种场面他都经历过，很少有什么人或什么事，能真正让他开口说一句"服气"。 可就是这样一个一向不轻易服气的人，在人生暮年的一次普通家庭谈话里，说出了他这一生只真正佩服过的那一个人的名字。 那个答案，让在场的所有人，全都愣住了…… [一]【一个"硬"字，走过了一生】 说邓小平硬，这话一点都不夸张。 外国媒体见过他的，都说他一进屋，整个屋子的气场都会变一变。 他不必抬声说话，不必刻意摆架势，就那么往那儿一坐，分量就压在那了。 这种气质，不是天生的，是几十年的磨砺和风浪一点一点铸出来的。 1904年8月22日，邓小平生于四川广安，本名邓先圣，家境还算殷实。 父亲邓文明走南闯北，见过些世面，觉得孩子不能窝在乡下，早早就给他铺路，让他往外走。 1920年的夏天，刚满十六岁的邓小平，背上行囊，踏上了开往法国的轮船，成了那一批留法勤工俭学浪潮里的一员。 那是1920年。整个中国都在乱，北洋军阀你争我夺，民间疾苦，年轻人出去的出去，留下来的也看不见什么前途。 可就是这样一群十几二十岁的穷孩子，揣着改变中国的念头，漂洋过海往西方去，要去学点东西，回来救国。邓小平也是这样走出去的。 打那以后，他就再没有停下脚步。 从法国回来，他到中央苏区，1933年第一次降级、批判，当时才二十九岁，可他一声不吭地熬了过来。 长征路上，他跟着大队伍爬雪山、过草地，翻山越岭，九死一生。 抗战期间，他担任八路军第129师政治委员，和师长刘伯承搭档，在太行山上与日本侵略者激战整整八年，转战华北，打出了赫赫威名。 解放战争时期，他担任淮海战役总前委书记，与刘伯承、陈毅共同指挥，历时65天，歼敌55万余人，为渡江南下直取全国打开了大门。 新中国成立后，邓小平一路从西南局走到北京中枢，1956年在中国共产党第八次全国代表大会上被推选为中央委员会总书记，位居党内要职，主管党务，经手的事务范围之宽、分量之重，让他在党内积累了极深的资历与人望。 1966年，席卷全国的特殊时期风暴突然袭来，他也未能幸免。 被扣上帽子，受到批斗，1968年10月被撤销一切职务，仅保留党籍。 1969年10月，他携妻子卓琳被下放到江西省新建县，在当地一家拖拉机修造厂做钳工。 从权力的核心位置，到偏远县城的车间，从布置国家战略，到拧螺丝、敲铁件，这种落差，换了旁人，早就心如死灰。 可他没有垮。 每天坚持绕着厂房周围的小道走圈，风雨无阻，日复一日，硬是把那条土路踩出了一道深深的痕迹。 那条路后来被人叫做"邓小平小道"，留在了历史里。 他拿着一副扑克牌，一个人在桌边翻了一遍又一遍，把牌角都磨白了，心里头从来没有乱过。 这三年多，他几乎与外界完全隔绝，可他眼神里的那股劲儿，始终没有散。 1973年复出，1976年再次被打倒，1977年第三次复出，时年七十三岁，从此开启了中国改革开放的新纪元。 这辈子，他从没有对任何处境彻底低头，也从没有在任何人面前轻易说出"服气"两个字。 可偏偏就是这样一个人，在暮年的一天，说出了他这辈子只真正服气过的那一个名字。 [二]【一九二〇年，从上海出发的那艘船】 1920年9月11日，上海黄浦江畔，码头上站满了即将出发的年轻人。 邓小平也在其中，当时用的还是本名"邓希贤"，刚满十六岁，个子瘦小，行囊不重，但眼神里有一种认准了就不回头的劲儿。 他和重庆留法勤工俭学预备学校的八十多名同学，一起登上了法国邮轮"鸯特莱蓬"号，历经三十九天的海上航行，于10月19日抵达法国马赛港，开始了一段彻底改变他一生走向的旅程。 那一年，整批赴法勤工俭学的中国青年，密集得惊人。 在这批人里，日后改变中国历史走向的名字一个接一个——周恩来、陈毅、聂荣臻、李富春、蔡畅……他们彼时都是名不见经传的年轻人，各自带着各自的梦，落在法兰西的土地上。 谁也没有想到，这批在异国他乡吃黑面包、做苦力的穷孩子，日后会一起撑起一个新的中国。 初到法国的邓小平，